●［三元］黄奕杰
灶是用三合土舂成的，或用鲜红的砖砌成的。两口锅，前锅，大，下面烧火来煮饭烧菜；后锅，俗话“后鼎”，小，用余火热烟温水洗脸洗脚。前锅侧旁，有一个风箱，拉起来呼哧呼哧响。灶膛口右边还有一个小巧的拱门状小洞，这是放火柴盒的。 土舂的灶，用久了有了裂缝，红砖间的沟缝，久了也空了。这地方就是灶鸡住的。我们只在灶上看见灶鸡；也许灶鸡喜欢温暖的地方，灶是它们最合适的住处。白天它们默无声息地躲在缝隙里，晚上才叽叽、叽叽地叫，并乘着黑暗偷偷爬出来觅食。它们吃的是什么，一定是灶上残留的饭汤、米粒、菜、油渍等，不过我们从来没有见过灶鸡吃东西。 灶鸡是多么胆怯又可爱的家伙。 一到晚上，像厝外的虫子一样，厝内灶间响起了“叽叽”、“叽叽”的清亮叫声，像吹响的短笛，像拨动的三弦，像呕哑的二胡，声音有点幼稚，但很硬脆。我们蹑手蹑脚走过去，即使最最小心，最最紧张，自以为没有弄出一点声息，可是刚靠近，机敏的灶鸡马上觉察到了，噤“口”不鸣。我们一走开，它们马上就知道，“叽叽，叽叽”开口调皮地叫起来。 白天，我们寻到缝隙，果然看见里面有几只灶鸡蹲着，正撩动长长的触须，警惕地盯着外面。我们折下一整根竹锅刷，伸进缝隙里一搅，灶鸡纷纷跳出来，大大小小四散而去。我们先挑大的扑，再扑小的，几乎是“一窝端”，偶尔有一两只早早给钻进桌子缝，逃走了，没捉到。 灶鸡形如蟋蟀，稍小，身子淡褐色带白条纹，头上两根触须长长的，似乎没有翅膀，或翅膀很短，或像是穿着一件褐花色的紧身小马夹。后脚粗壮有力，善跳。捉在手里，灶鸡浑身好像冰凉，它不咬人。当你知道它的脾性后，任你怎么捉，它都十分温顺柔软，连用大腿边的硬刺（其实也是软的，像毛一样）扎人也不会。 经过几次这样的“扫荡”，我们以为灶鸡会被赶尽杀绝，可是过几天，那条缝隙里又养起一窝大大小小的灶鸡。 冬天里的灶的缝隙里没有灶鸡，没有听见它们鸣叫。它们住在哪里？ 到夏天它们又变出来。 “叽叽！”“叽叽！” 又到晚上。灶鸡欢快地叫起来。 灶的主人，却不知是乐是忧，是顺是难，是甜是苦。也许某一个灶上的锅里，一年还没有煮过一次荤的东西。
最新回复
灶屋往往面北，每天为蒸腾的热气所笼罩，难免阴暗潮湿。端出的饭菜却是香喷喷的，十分诱人。这就让灶鸡有了良好的生存条件，在人们不注意的角落里悄然繁衍。小时候，当我走进灶屋里，看见它们突然从汤罐后面跳将出来，不由得一阵心悸。祖母笑道，灶鸡有食吃，家里才兴旺呐。
现在想起来，灶屋里有灶鸡，毕竟象征着家里的生态条件能让各种小生命按照自己的意愿生存。何况，灶鸡完全不像到处乱爬，甚至往菜碗里拉屎的蟑螂，令人憎厌。它撒开长腿的跳跃似乎还能给灶屋带来一股生气。
那时江南水乡的灶头，是一件结构很讲究的建筑物。常见的灶头有左右两个灶膛，主妇忽而坐在小板凳上打稻草把，忽而跑到灶前炒菜，忙忙碌碌。灶头上安放着两只铁镬子，旁边还有汤罐、发镬。铁镬里做菜烧饭，灶膛的余火足以烧热汤罐、发镬中的水。这也是一种节约能源的方式。灶沿有木制的移动护板，是一件土法的卫生设施，可以让油腻不溅到身上。灶身和烟囱上描绘的吉祥花饰，流传了很多年，仍然让人百看不厌。
那时吃红烧蹄睶、吃大鱼大肉，喝一点家酿的米酒，只是逢年过节的事情，所以听不见脂肪肝、胆固醇超标和癌症之类的流行话语。也没有人讨论用什么方式瘦身减肥最佳。家常便饭，看起来很简单，却保持着恒久的魅力。
今天，我们的厨房窗明几净，“灶屋”这个词被自然淘汰了。不锈钢厨具、煤气灶、脱排油烟机和林林总总的洗涤剂，这些现代化的工具足以消除一切不利于人体健康的因素。这样的环境，连细菌都难以生存，灶鸡当然是彻底灭绝了。然而你可知晓，很多危害是我们的肉眼根本觉察不到的?前些天我听人说，某蔬菜种植基地，是由一群外地农民承包的。他们为了节省成本，买来早已禁止使用的甲胺磷农药，连瓶埋在蔬菜地里。等检查人员走了，再偷偷取出来使用。蔬菜运到市场的后果，便可想而知。
这，不由得让我怀念灶鸡了